向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

+ e6 c0 R7 y/ w: b" D$ z! B& j : n9 n" \& x7 [* n* w: a

邵恒春

4 o3 S* H8 L" | & k# g7 _7 K1 M& R

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

$ \: D$ Y; p3 A% y" C, v# f2 S( O

 

+ F3 S3 w: r* m4 v6 \+ ~$ P' }3 ^% j2 L

    " r" u0 H8 B. u. S" \7 e7 j font-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

* j# \+ O! C |1 Y) [ T1 S+ W$ L

$ A: d0 D0 g1 ~" ] mso-line-height-rule:exactly"> 

7 b7 m' V* F" z& }" Y T3 ?7 n: y1 B . r! i" F& d+ _$ H$ ]7 I* ?

4 u; ]+ q" \( F3 ]# K) d( V6 ^mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

) V0 s$ Z. G) ]3 `0 i3 U+ ]5 g. M T7 b; ^8 U8 k* @4 L9 ?* ?% Q

3 B7 H+ i, m% B% w j mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

 

$ Z# E; ~0 k2 w v, F. G5 a B

    + g6 |1 _3 n# P font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

* e' ], Y7 s! ?+ J$ n9 P

    . o, V" J) o$ u# l4 S8 e font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

7 r: |* C$ @" ]+ ~& f

 

' d3 d+ b2 |: t/ R

+ e) n+ O# e8 ~# mmso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

# e/ @4 C$ T, P+ J0 {/ p' l; `+ H

 

) m/ h/ s) k4 O# S & D9 [. z$ F& |+ {& g

    + }5 R& X" R9 B. H9 W% afont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

    6 d) p5 o' w% [: }$ _7 H: @ font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

' s5 ~2 _5 ?" i7 c

    0 M. p9 R1 F' V3 T a7 b) r font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

* D0 ^! l+ e4 s& l8 Q

    8 o7 b) N( ~7 ]. E3 U3 @* o6 Z font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

4 H* n! U3 ]6 P+ Z3 c J 0 Z# x' g% Q2 y$ o7 L

    * l) _8 G- v5 k! ^6 A; ^font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

7 z. W1 M% H. @ & V. [" {0 f; a& L8 V

    : {0 G) u @; |- V4 |# Z font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

4 J+ n) N, }) K5 E& s

 

9 I5 s! ?( ]9 u7 L) X' [: q

; H# [, |3 o$ L2 Xmso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

 

    0 U" t3 L: ^* Y9 I font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

N1 I. e! Z7 V/ \' N

    . w& k M% M, d' ]# w- F4 S# D font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

) E% P* X+ h& o$ f! v; u* Q # [9 c% i! M0 t

    ; o9 w. x7 k, [, M1 l- Tfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

/ r, n0 A% t! p/ F6 o% T- M; o8 W3 H - }. T: a/ M* m ^9 X. p8 j" A) }

    5 q2 j( M% w: V4 q+ gfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

    6 d O3 a8 J4 V7 t font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

' z2 X, t* r! J

 

" C) _( ?. R* [" v# Z2 { y! E

% V2 h7 C* k% y& j' R1 B6 a) f7 k: Rmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

& Z: _8 J6 h- w 1 ]/ M" f8 E5 [, d6 D0 R* p: \9 |

 

    % c( }6 R A. r1 H+ g* r( o4 i font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

$ `# U3 \. c! B" }8 [ S) @" A: M6 [

    2 v! o5 ^! P7 e: hfont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

1 L/ n0 D J+ q G' y

    / z! l8 g' v0 b/ _0 Tfont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

* L2 T3 j7 ~9 A3 j+ F. n' k# A

    . ~+ m# f/ l$ _: Kfont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

- ^* x0 u3 ?6 q4 c- @4 U' E

    * G5 @( [1 O5 p, n( x2 {( N% _ font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

S" Q( Y& m0 F! G3 k# y4 h

 

9 z3 Y, T4 U1 T+ l0 {' U2 q( T% S

" i! t- c. W& ?# {4 [mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

1 O7 b& K3 Z2 b

, ^ N% e9 W+ }) _, {; `* `: M& C$ } mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

; H8 t! a0 }4 [# B& N2 T0 u mso-line-height-rule:exactly">/ e& m4 z) c2 X. X3 J6 E font-family:仿宋_GB2312"> 

% x& F U' _6 m: J! f1 Y

    V ^; W1 L& X" b# l( r% Cfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

    4 ^* @1 G9 \/ X4 z Y* c( gfont-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

4 P% {* |3 J$ f! d7 j1 {, D+ s , g4 b( m) [& r/ v) @, z

 

. K6 `. t, x }8 s & G5 [2 N2 E* F3 v/ U: O

! ?- L# W. M& j! w0 R mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

1 g5 l' Z% j1 F0 R" d* i* B : C! h# ?- M p* T2 {9 a4 z

 

, F$ ^& h/ K( n) L

    ! ]( Y/ G) u& W: b1 p! B font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

    9 w& u/ Y+ R# |+ c: i. H8 qfont-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

7 ~' T* Y( i/ M

    ) j. i" A* r4 t+ n% k, k( G7 i' mfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

0 @" e) |+ D8 v8 r. L. m 8 o1 X2 E0 M& j! z$ ~: Q" e2 {3 B; E9 c

    ' o* L4 H- i4 @$ c% t font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”