反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
7 {7 }; _/ Y8 i) t I0 w
8 V6 k7 s' f* g8 V' `8 R 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
3 s" |2 x3 q8 i! }
, Y W" p- ^3 [" n# K9 t$ g 8 _4 N3 F+ k+ _; S% u/ Q$ d
三字小说! _) x8 @9 g- ^' v
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
1 i1 H- C; q' D$ M& h4 n% R6 z- ?% }
! T1 ^& F0 A" \3 e' Z二十五字小说
) e3 K2 C2 ]1 t6 N8 U 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”, D! Y5 C f2 {3 F9 e! ~. v
1 ?$ L7 d4 T, l t6 \# j
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”! i" a( v/ Z. z
" c( X! E6 {3 j6 y1 t# A
) U. ?+ E$ J$ T; O; M% N% ^) z% `6 H
最短的戏剧
u) F! i/ s+ f& N3 b+ b1 F$ E 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
6 H7 Q6 ?' {. h+ u
9 {- `2 [) d T; T[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)- d# o2 p2 |$ K
3 W' P5 v! E/ s# `& y流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!) \# @% m4 D4 {; |, |( h& g1 O
$ P2 P' P! w- H
山里人:悬赏多少?
% G- K' |0 |6 N9 P# ]
2 G. n# E* F1 n/ { `& ^(流亡者马上离开了。落幕。)]
4 ^1 w8 s2 m4 P! B' ?9 j1 \9 y7 f9 R4 W
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”3 e; m( C; F s) [+ B, A1 M- M1 w0 k
; c- G. r3 O* E \3 z( k4 `/ `9 a 8 {6 \2 t# w% W
十二字故事
( G( I4 n1 \8 ]; W 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。# ^4 l0 |6 m6 y4 C* D
$ S) h; w) I7 ~, Q: X2 Q
F" q- d% K9 a7 m9 B9 o% P n
六字杂文' Q2 |* n$ M3 y- B
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
1 t) ]' W W% {% M2 R7 {- [$ {( K \: {/ W7 P1 F! {9 x1 G
2 ?3 u% V N& Q" ^3 T. N0 [" l一字社论
2 F8 ~! |; A/ z8 E" S5 K/ P: q 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”& T2 z1 B# Q, l' a
- Y I1 |* U- {) o " ]% M2 v1 k2 b: d+ Y) @
1 y5 z; V) z2 s1 @: j: i+ g u; N二十六字报告
" V9 q$ b* B- A+ S" N0 u. \5 | 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
( Z, \: Y/ ]+ b! v& c9 p6 ^) g4 M/ Q! I( s$ }: u0 s
0 B; p* P$ l- B! J
四字演说) w1 n9 W7 Q" B# U& v
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
- r) F) u( U5 W3 u, j' Q0 }: Y7 m n$ a( p& r4 N x* i
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
! a5 x& ?6 R# H/ k, I
# j1 q) q1 ~1 C, r* q / P8 o; j# [0 n' r1 {
最短的自传( S1 u( w) Z- t$ ^
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
- r9 G: m* h4 v8 _
# `) y- k3 t" p* l阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
/ ^$ q& v% o8 w0 D2 k8 Z$ a, O6 o! `8 l( L, K) m* L. o0 N+ I7 x
+ U" ]0 T# P3 Q6 ~主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
7 V; ~$ d: b. K. C9 Y, s# V+ K$ U: u
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
3 ]# f# ^6 o- w7 L n8 o: N' T5 \& X1 C: ]
, K- E7 ?' a6 s) e* F
唯一愿望:不要被人活埋。
8 } K/ I9 K) X1 w: y# ~3 u$ f* K, ?! ]8 m8 p
* b3 A9 C2 w4 G+ a4 I/ j最大罪恶:不敬鬼神。
2 ^2 \5 ~9 B- l0 _' J6 ^
}6 b7 c& G. v( z( h" G5 ]/ _' E- d8 A: l 5 D2 ]9 T; a1 w+ G/ y, J
主要事迹:无。. J5 q. |6 ` ` r! s7 L
. }6 r: I- G* r$ \' {/ p5 Y( l
2 V: d2 O1 @. w6 ^1 J最短的电报( N( R' C! n [6 T# h3 x" w$ a
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。- {) \& m' k; v: D1 S }
0 g# X4 f# S" M& h( f) d9 k9 ?2 T7 {
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |